Esperanza perdida
Michael Ende

Cogidos de la mano caminan dos calle abajo: una figura grande y oscura que
conduce a otra pequefa y clara. La grande es un genio vestido con un largo habito
marrdn oscuro. Su rostro cobrizo, cubierto de cardenillo, se asoma melancoélico bajo
la capucha como el de un simio vetusto. Su mano es negra y escamosa, los dedos
como garras estan curvados hacia todos los lados, sin embargo sujetan
cuidadosamente otra mano, una mano pequefia que es blanda y blanca, la mano de
un nifno de miembros delicados, vestido con un traje de marinero con un pantalén
hasta las rodillas y negras botitas de cordones. La gorra redonda con cintas estd
echada hacia atrds y enmarca el rostro infantil como una aureola.

La carretera sobre la que avanzan sin prisa se extiende recta y descendiendo
siempre hasta el horizonte. Toda la superficie de la tierra estd inclinada. Las hileras
de casas a derecha e izquierda muestran fachadas otrora espléndidas, adornadas
con balaustradas y figuras que ya estan en ruina desde hace tiempo,
descompuestas por hongos e invadidas por el moho. Olor a podredumbre,
excrementos y miasma flota en el aire vidrioso. En el silencio resuenan sélo los
pasos del nifio. El genio no hace ruido, se desliza junto al nifio como una alta
columna de insectos en remolino.

El chico se detiene y dice:
- iVolvamos! Ya no tengo ganas.
El genio asiente, triste:

- Si, esto no es divertido. Pero no hemos venido para tu diversién. Ahora tienes que
ir al colegio, y ésta es tu primera clase.

- iPero no me apetece! -porfia el nifio-. Quiero irme de aqui.
En la frente abultada del genio se hincha una vena.

- iNos quedamos! -dice con voz broncinea. Luego, al cabo de un rato, afiade mas
suavemente- Esta vez no durara mucho.

Asombrado, el nifio alza sus cejas de manera que parecen pajaros volando y
escudrifia la cara de su gigantesco acompafiante.

- ¢No quieres obedecerme? -pregunta incrédulo-. TU sabes quién soy yo. éNo me
tienes miedo?

- Si tuviese miedo tendria esperanza -murmura el genio y ahora se percibe la fisura
en el metal de la voz-. No, no te tengo miedo, pequeno. Todavia no tengo miedo de
quien eres ahora. Y ya no tengo miedo de quien seras algun dia. Pues él me dara la
razon.

- ¢Cuando sera eso? -quiso saber el nifio-. ¢éCuando sea mayor?

Al desolado rostro de simio asoma casi una especie de sonrisa.



- Para eso todavia falta un ratito, pequefo. Muchas vidas y muertes aun. Hasta que
seas de verdad mayor.

El genio prosigue su marcha como una nube de humo y el chico camina pensativo a
su lado. Al cabo de un largo silencio la voz infantil pregunta:

- LY tu seguirds siendo malo hasta entonces?

El genio crece, sus contornos se deshacen por un momento, luego concentra de
nuevo su forma, se alza ante el chico como un trozo de oscuridad impenetrable.

- ¢Malo? -pregunta con labios pesados- éMalo? éQué es eso? Quiza me lo ensefaras
td a mi algin dia. Pero primero tienes que asimilarlo por completo para
transformarlo del todo. Es un estudio largo y dificil el que tienes por delante,
pequefio. No es ningun juego de nifos.

- Para ti quizas -opina alegremente el nino-, para mi es facil. No es nada, es sélo
un error que hay que corregir. Todo estaria en orden sin la maldad.

El genio alza despacio sus hombros nubosos como si tuviese que empujar una
enorme carga.

- iMuchas cosas son necesarias! -zumba furioso el enjambre de insectos-. éQuién
sabe cuantas?

- Esta bien -admite el chico-, isigamos andando!
- No -responde el genio-, hemos llegado.

El chico mira curioso a su alrededor.

- ¢Esperamos a alguien?

- Si -murmura el genio-, esperamos a alguien.

- {Tenemos que ayudar a alguien? -pregunta, ufano, el chico y en seguida se
corrige- éTengo que ayudar a alguien?

El genio le contempla a través de sus parpados milenarios.

- No es tan sencillo como piensas.

- No -dice el nifio un poco confuso-, sé bien que no es facil ayudar.

El genio mueve la cabeza, despacio como un arbol en el viento.

- TG eres -se oye el fragor de su voz-, tU eres a quien se ayuda, pequefio.
El nifio se sonroja violentamente.

- No me siento en absoluto desvalido -dice rapido, fulminando al gigante con
orgullo.

El genio suspira como si magma liquido hiciese burbujas.



- Ahi ves, pequefio, lo poco que comprendes aun.
- ¢Quién ha de ayudarme a mi? -quiere saber el chico-. {Y por qué?

- Todos -contesta el genio-, todos a los que tu ayudaras mas tarde. Pues a todos
ellos tendras que agradecer que puedas hacerlo.

- ¢A ti también?

- Quizas si, creo que a mi también.

El chico se rebela.

- No quiero tener que estarte agradecido. No quiero, éme oyes?

Del interior del humo negro surge una risa, como si madera viva crujiese y gimiese
en el fuego.

- iQuieres, pequefio, quieres! ¢Acaso te podria guiar yo si no?
Ahora el chico se pone de verdad impaciente.

- ¢Entonces a quién esperamos? éQuieres burlarte de mi? Tu ya estds aqui. ¢A
quién he de esperar aun?

El genio se pasa cansado las garras por el rostro de cobre. Suena como si se pisase
cristal.

- iCalma, pequefio sefor, calma! Yo no estoy aqui. ¢O crees que si no podria
llevarte de la mano sin que tu corazoncito caliente se helase? Pero deja ya de
preguntar constantemente. Sélo presta atencién a todo lo que va a suceder. Esa es
tu Unica obligacién por esta vez.

Y el genio se cala la capucha sobre el rostro y parece ahora un abeto cubierto de
nieve negra.

De pronto se oye un gemido ronco, aullante, que se extingue lento y atormentado
como la voz de un perro grande que lamenta la muerte de su amo. El nifio se
estremece y busca en torno suyo con la mirada. Le parece que la voz ha venido de
una de las casas proximas, pero no puede determinar de cual debido a un extrafio
eco que vuela de un lado a otro. Cuando se vuelve despacio, descubre detras de si
una figura gris inclinada que no habia visto llegar. Aliviado, respira, pues, segun
parece, se trata sélo de un viejo barrendero que esta apoyado en su escoba y ha
escuchado la conversacién de los dos visitantes. Cuando la mirada del chico se
cruza con la suya, sonrie, saluda con la cabeza y se lleva los dedos al borde de su
gorra.

- iBuenos dias! -dice con voz ronca. Y como el chico no contesta, sino que le dirige
una mirada escrutadora, prosigue-. Es un buen dia, éverdad?, puesto que has
venido.

El chico sigue sin contestar nada, se vuelve hacia el genio, pero éste se alza
gigantesco y oscila levemente como un remolino de oscuridad.



- Claro que -se percibe de nuevo la voz crujiente del pequefio hombre gris- desde
tiempos inmemoriales ha habido aqui siempre mananas como ésta. Y ahora es la
misma mafana. Aqui existe sélo una hora, la hora antes del amanecer. No hay
mediodia, ni atardecer, ni noche. Estas horas del dia todavia no han sido
inventadas aqui. Es la hora mas larga de todas, un trozo de eternidad, ésa es la
razén -se rie un poco, o quizas tose. Examina la desigual pareja con ojos que son
pequefios y de mil maneras.

- El nifio ese -pregunta de pronto en tono severo al genio-, épor qué lo has traido
aqui, a nuestra calle de putas?

Pero el genio permanece mudo como una torre de tristeza pétrea.

- ¢A ti qué te importa? -se encrespa el chico-. ¢Crees acaso que no sé lo que son
putas? iEso lo sé hace tiempo!

- ¢Ah, si? -el barrendero agacha la cabeza y se apoya pesadamente en la escoba-.
Oigamos entonces lo que sabes.

- Son mujeres -explica el chico- que venden amor por dinero. Y eso estad muy mal.
El barrendero asiente ligeramente con la cabeza.

- iVaya, vaya! -luego prosigue con una pequefa sonrisa triste-. Pero eso no seria
quizas tan grave. Lo malo es que aqui no hay dinero, ni amor, écomprendes? Las
consoladoras de nuestra calle venden otra cosa y reciben otra cosa a cambio, eso
es -y de nuevo tose y rie levemente.

El chico estd asombrado y avanza dos o tres pasos cautelosos hacia el barrendero.
- ¢El qué?

El viejo gris reflexiona un rato cémo explicarselo al nifio. Por fin ha encontrado la
manera y pregunta:

- Seguro que conoces un monton de cuentos, pequefio.

- Conozco todos -dice el chico, orgulloso-, todos los que existen. Tengo a alguien
que me los cuenta y que conoce todos los cuentos del mundo.

- Eso estd muy bien. ¢Y también sabes que son verdaderos?
- iPor supuesto!
El barrendero asiente de nuevo.

- Claro. Yo no digo que no sean verdaderos. Si uno sabe contarlos correctamente,
todos lo son. Pero se trata siempre de las historias de los vencedores, terminan
bien, de una manera u otra. Pero las historias de los perdedores también son
verdaderas, sbélo que se olvidan pronto. Quizds porque las olvidan los propios
perdedores. Eso es lo que sucede.

- ¢Perdedores? -pregunta el muchacho acercandose mas aun-. Nunca habia oido
hablar de ellos. éExisten realmente?



El viejo extiende la mano para acariciar la mejilla del chico, pero éste retrocede con
un movimiento brusco. El barrendero sonrie disculpandose.

- A mi me parece, a pesar de todo -dice con voz ronca-, que en realidad soélo
conoces una historia, hijo mio, sélo la historia del centésimo principe que es capaz
de resolver el enigma, pero no la de los noventa y nueve anteriores a él, que
perecen porque no lo consiguen. Y casi todas sus historias terminan aqui, en esta
calle.

El viejo vuelve la cabeza y mira a lo lejos, donde confluyen en un punto las hileras
de casas.

- De todos los que vinieron aqui no he visto a ninguno que alcanzase el otro
extremo, pues la carretera crece bajo sus pasos y se vuelve mas larga cuanto mas
camino recorren. Por eso todos se quedan finalmente donde estdn en ese
momento, en esta casa o en aquélla y se instalan y viven con las consoladoras
mientras viven.

- ¢{Tu también? -pregunta el chico, asustado.

El barrendero no da ninguna respuesta. Rie o tose brevemente como si algo se
rasgase y dice al cabo de un rato:

- Pero en realidad esta calle es muy corta. A lo sumo tan larga como una vida. Al
fin y al cabo, yo lo tengo que saber.

En ese momento el chico siente sobre su hombro, pesada como una sombra, la
zarpa del genio. Quiere volverse, pero el genio le sujeta la cabeza y gira su cara
hacia la direccion de la que han venido ambos. Alli aparece, muy lejos todavia, una
figura. Como una marioneta manejada por manos inexpertas, camina calle abajo
dando traspiés, se le doblan las rodillas, recupera el equilibrio y prosigue su marcha
vacilante. De cuando en cuando se apoya, inclinada hacia adelante, con la mano
contra la pared de una casa y permanece asi como tomando aliento. Aunque su
camino es cuesta abajo, cada paso parece costarle un gran esfuerzo.

- iMira, mira! -susurra la voz ronca-, ahi va otro.

Y de pronto se animan la calle y las casas. Las puertas se abren y aqui y alla
también alguna ventana.

Por todas apartes aparecen mujeres que siguen con la mirada o miran fijamente de
frente al recién llegado. Todas se parecen tanto que son como una sola mujer cuya
imagen se refleja en una fila interminable de espejos. Esa una, que son todas, lleva
un vestido de tela gris carcomido por la putrefaccién, que se cifie a sus miembros
delgados y deja al descubierto diminutos pechos con pezones largos como de
animal. Pelo grisaceo rodea como humo la cabeza y los hombros, y en la carne
blanca como la cal la boca parece una gran herida negra.

La figura tambaleante se ha acercado y ahora puede verse que es un hombre
vestido con el informe y plateado traje de astronauta. Sélo parece haber tirado o
perdido el casco. El pelo incoloro y ralo esta despeinado. Los ojos sin pestafias
estan enrojecidos y la cara estd como hinchada con una sonrisa estupida. Cuando
descubre en medio de la calle al grupo de los tres que esperan, se detiene indeciso.
Alza su mano, luego se cae al suelo y se queda tumbado boca abajo.



El chico quiere correr hacia él, pero entonces siente que le agarra fria como una
pesadilla la zarpa del genio.

- iAhora no! -suena el fragor de la voz arbdrea-. iCalla y presta atencién!

Una de las mujeres se dirige hacia el caido, le vuelve boca arriba y contempla su
cara manchada por el lodo de la calle y que todavia muestra la sonrisa gratuita.
Despacio sale de su boca una delgada lengua negra. Se lame los labios, que
parecen sangre coagulada. El hombre descubre encima de si la cara, y sin que
desaparezca de sus labios la sonrisa, surge lentamente en sus ojos la expresion del
espanto.

- ¢Quién eres? -pregunta.

La mujer sonrie, sus ojos brillan lascivos. Se pone en cuclillas a su lado y descansa
la cabeza de él en su regazo. Ufas de plata negra se deslizan carifiosas y crueles
por su pelo. El hombre gime:

- ¢Eres muda? ¢Qué estds haciendo? iDéjame!

- Si -susurra ella y sigue espulgandole-, soy muda.

El hombre la deja hacer, incapaz de defenferse. En su frente hay sudor.
- Y yo -murmura- soy ciego.

- Nadie lo diria.

- No, no asi. No son los ojos.

- En mi caso tampoco es la boca la que estd muda.

El hombre trata de incorporarse.

- ¢Qué haces conmigo? iSuéltame! Quiero irme -pero ella le empuja hacia atras y él
cede ya a medias por su propia voluntad.

- Has llegado -le dice al oido-, has llegado por fin. Lo puedes notar porque esta
desapareciendo el dolor.

El hombre cierra los ojos y respira de forma profunda y entrecortada, suena como
un sollozo ahogado.

- Me engafias. Pero ya no me importa por qué. Todo es un gran engafo.

- Eso lo dicen todos los que vienen aqui -susurra la mujer-. Estas aqui por primera
vez, iverdad? Pero eres como todos. Te has engafiado a ti mismo y por eso crees
ahora que yo también te engafio. Pero te diré la verdad. éCrees que importa algo
que aun sigas arrastrandote un dia, un afo o cien anos luz? Nada cambiara. Ya no
llegards mas lejos, por mucho que camines. ¢Para qué quieres irte entonces?
Quédate conmigo, yo te reconfortaré, ya veras.

El astronauta la mira fijamente sin verla.



- No te conozco. ¢Quién eres?

- Puesto que tu eres como todos, yo soy como todas -contesta ella, y su risa leve
suena como gritos lejanos-. Y por eso te dejaras ayudar por mi.

Durante un rato el hombre sacude la cabeza como un enfermo de fiebre. Bajo el
juego que realizan en su pelo los dedos expertos de la mujer se tranquiliza poco a
poco. Su cara hinchada todavia con esa sonrisa estUpida se ha vuelto casi tan
blanca como la de ella. Si no respirara convulsivamente de cuando en cuando, se
diria que estd muerto.

El chico siente escalofrios.
- ¢Qué le esta haciendo? é¢Le ayudara de verdad?
Mira hacia el genio, pero en su lugar contesta el barrendero:

- Si, a su manera, muchacho. Es una consoladora. iFijate en sus dedos! iElla le
quita el dolor! El dejard de padecerlo y ella se sacia con él. Por poco tiempo, en
todo caso. Al final él no serd nadie.

El hombre yace completamente quieto. Sus ojos buscan los del nifio. Sus labios
sonrientes permanecen firmemente cerrados, sin embargo el chico oye la voz del
hombre:

- Yo he buscado el paraiso.

Después se produce un largo silencio y el chico no oye mas que el sonido de su
propio corazén. Finalmente la puta susurra:

- Naturalmente, no lo encontraste porque no existe. Y ahora has perdido toda
esperanza, éno es asi?

El hombre retiene la mirada del nifio con la suya. Su voz suena indiferente de tanta
desdicha.

- Si no lo hubiese encontrado, no habria perdido nunca la esperanza.
Las ufias plateadas negras peinan y peinan su pelo.
- iHabla ya! iCuéntame todo!

Y el chico, encerrado todavia en la mirada del hombre como en una trampa, oye
como la voz de éste dice:

- Hubiese seguido buscando hasta el final de mi vida. Y hubiese muerto feliz sin
dudar nunca de que en alguna parte existe un lugar donde todo es hermoso y
perfecto. Y habria aprobado que nadie lo pudiese encontrar.

La voz de la consoladora es suave como la mordedura de una sanguijuela.
- ¢Por qué lo buscabas entonces?

Como si éste hubiese preguntado, el hombre contesta al chico:



- Era la nostalgia, y era tan grande que no tuve otra eleccion. No me importaba
entrar en él. Sélo queria echar una mirada a la belleza perfecta. La certeza de que
existia me hubiese bastado para toda la eternidad.

- Pero por fin has encontrado el paraiso -susurra la puta y sigue hurgando en su
pelo-. Te han dejado entrar, éverdad?

El hombre se levanta tan bruscamente que la mujer retrocede asustada, pero su
voz sigue siendo aun fria e indiferente.

- En medio del espacio -dice dirigiéndose hacia la gran mirada del nifio- existe un
muro anular de gravedad impenetrable. Sobre la puerta estan grabadas las
palabras Jardin del Edén. Toqué los barrotes del portdn cerrado y se deshicieron
bajo mis manos convirtiéndose en herrumbre y putrefaccion. Atravesé la puerta y vi
ante mi un paisaje interminable de ceniza y escoria y en el centro un gigantesco
arbol petrificado que clavaba sus ramas en el cielo negro. Y mientras seguia alli
mirando se movid algo junto a mi, y de un agujero negro del suelo salié un ser
como una arafia gigante. Solo pude distinguir que estaba espantosamente reseco y
viejo y que arratraba detras de si unas alas gigantescas. Y aquel ser avanzaba
gritando sin cesar: iVolved! iVolved, humanos! Y se arrancaba pufiados de plumas
y me las arrojaba. Yo retrocedi, entonces empezé a gritar y reir y siguid gritando:
iSi ya no queda nadie excepto yo! iEstoy solo, solo, solo! Entonces hui, no sé cémo
ni a donde, si fue sélo una hora o mil afios.

El hombre se queda sentado sin moverse, con las piernas estiradas y todavia con la
misma sonrisa maligna en su cara, pero ahora mira ante si al suelo y libera al chico
de su mirada. Y de nuevo se produce un silencio, tan definitivo como si hubiese
desaparecido todo el sonido del mundo. Pero entonces, cuando el muchacho cree
que ya no puede respirar, la consoladora dice:

- iVen! Puedo hacer que olvides tu aforanza para siempre. Entonces dejaras de
sufrir.

El hombre se pone de pie, ella le coge de la mano y se dirige con él hacia la puerta.
En ese momento el chico se suelta del genio y se interpone en su camino.

- iNo puedes hacer eso! -exclama furioso-. No puedes olvidar tu afioranza. iElla te
lo arrebata todo! Te arrebata de ti a ti mismo.

De pronto el nifio siente la dura mano del hombre en su mejilla y se tambalea hacia
atras. El hombre le ha pegado.

- Déjale -dice la mujer gris-, el nifio no sabe. Todavia no.
Y tira del hombre hacia la casa.

- No debe olvidarlo -balbucea el chico-, si no se habra perdido el paraiso para
siempre... -y por fin terminan por saltarsele las lagrimas.

El barrendero parece haber encontrado algo en el arroyo. Es un aro de oro, grande
como una corona. Lo recoge y mientras lo gira entre sus manos dice:

- Si, pequeno, es tu primera leccién. Y todo lo malo empieza con el olvido de una
afioranza.



- Pero épor qué me ha pegado?
El viejo no contesta. Gira y gira el aro.
- iEh, barrendero! -grita una de las mujeres grises-, équé tienes ahi?

- Parece una corona -murmura el viejo-. Algun pobre diablo la habra perdido o
tirado. Aqui todos se vuelven irreconocibles.

La mujer extiende la mano, pero sin acercarse.

- iDamela! iDamela! -suplica.

El viejo sacude la cabeza.

- No puedo hacerlo. Y tu lo sabes de sobra.

- &Y tU? éQué haras con ella?

- Creo que se la llevaré a mi mujer.

- iVaya! éHasta tu tienes una mujer? iQué cosas! ¢Es bonita?

Las otras mujeres sofocan unas risitas, suenan como silbidos de ratas. El viejo gris
se deja impresionar.

- Con la corona si, creo -dice con voz ronca.

- ¢No tienes miedo? -pregunta otra consoladora-. Nuestra reina ha ordenado que le
sean llevados todos los objetos perdidos. No le gustan las bromas, viejo.

El barrendero guifia los ojos y tose o rie un poco confuso.
- Si prometes no delatarme, te confiaré un secreto, guapa.
- Bueno, lo prometo.

- Vuestra reina -dice el barrendero despacio- es mi mujer.

De repente la calle estd tan vacia de consoladoras como lo estaba al principio.
Todas las puertas y ventanas estan cerradas. El viejo gris cuelga la corona de su
escoba y se la echa al hombro. Se despide del chico con un movimiento de cabeza,
se lleva los dedos a la visera de la gorra y su color gris desaparece en el gris de las
paredes de las casas.

El chico dirige una mirada interrogativa hacia el genio.
- ¢Era el verdadero paraiso lo que encontré el hombre?
- Qué sé yo -responde la voz broncinea-, épor qué me lo preguntas a mi?

De la casa en que ha desaparecido el astronauta con la consoladora suena el largo
y aspero aullido de perro que se desvanece desconsolado y atormentado en el aire



vidrioso. El chico escucha con cara palida, sélo en su mejilla reluce aun, encarnada,
la marca de la mano.

La zarpa escamosa del genio vuelve a coger cuidadosamente la mano infantil.
- Ven, pequefio. Tu primera clase ha terminado.

Cuando ya han caminado un buen trecho calle arriba, el nifio se detiene de nuevo y
mira hacia atras.

- ¢Es verdad lo que dijo el barrendero? éQue todo lo malo comienza con el olvido de
una aforanza?

- Comienza antes -contesta el genio-, comienza siempre con una esperanza perdida
- y mas tarde, mucho mas tarde, cuando el chico ya piensa en los juegos que
jugara pronto, el genio, que ya hace tiempo estd otra vez solo y encerrado en su
torre de hielo, murmura una vez mas-: Nadie es capaz de calcular a qué extremos
puede uno llegar cuando ha perdido la esperanza...

Michael Ende
El espejo en el espejo



